Вчера зашла в один магазин электротоваров. Магазин как будто совсем без людей, только в одном месте подвижное скопление всех продавцов. Очаг его — то невыносимо спокойный мужчина лет сорока пяти с собачкой системы чихуа-хуа, то энергичная женщина средних лет, то деловая женщина помоложе. [Read more…]
Возраст
Высокая эффектная блондинка лет двадцати восьми или сорока трех выгружает из корзины пластиковую бутылку пива «Афанасий», прозрачную коробочку с селедкой под шубой, огурец и три жвачки.
— Паспорт, пожалуйста… — неуверенно произносит кассир Юлия, глядя на огурец, и добавляет зачем-то. — Простите. [Read more…]
Герметичный интроверт-хоррор
Входим мы в самолет, уставшие слегка и готовые моментально уснуть. И тут с четырнадцатого ряда меня кто-то хватает за руку.
— Наташка!! — сияет неподдельной радостью мой классный руководитель с пятого по седьмой класс, и меня частично парализует секунды на полторы. [Read more…]
Будни нашего паноптикума
Пятница нашего паноптикума
— У-у! А что это у тебя за кофта? А что это на ней написано? А?! Я тоже такую хочу, — включается потоковая Катя.
— Да у меня тоже такой нет, я у ребенка взяла! — говорю я, прикрывая неприличные надписи. [Read more…]
Срочность
— Срочно! — выкрикивает ребенок и резко останавливается посреди улицы.
В одной руке у нее канистра с водой, в другой — пакет с едой (дети — это удобно).
— Что срочно? — подскакиваю я в тревоге. [Read more…]
Друзья с детства
Какой-то год. Вот уже второй сезон я катаюсь на красной «Каме», но по-прежнему едва достаю до педалей. В тренде трещотки из быстрогорелки. Одного разрезанного пенала хватает на три-четыре хороших пластины. Спицы пока выдерживают. [Read more…]
Про домашние имена
Вообще домашние имена — это, конечно, тема для монографии. Ну, кроме зверей, солнца и звёзд когда. С уменьшительно-ласкательными суффиксами и прочими производными от имен тоже всё понятно, но бывают случаи поинтереснее. [Read more…]
Как выспаться в самолете
Зачекинились раньше всех? Выбрали место у окошка? Молодцы вообще. Рядом обязательно сядет очень крупная и пожилая супружеская пара, так что уклон в окошко будет очень кстати. Кстати. Сзади обязательно окажется младенец с двумя отличными толчковыми ногами, который будет весь полет делать вам аритмичный массаж спины. С этого дня вы разлюбите массаж, детей у окошка и спать на спине. Надеюсь, из младенца вырастет Сергей Бубка, тогда хотя бы всё не зря. [Read more…]
Беспроигрышная диета
Забываю вам всё про беспроигрышную диету рассказать. Все ваши дюканы — дошколята после моего открытия и должны сдать партбилеты.
В общем, всё просто.
Основа диеты — девочка-подросток и ягоды годжи (про них в конце).
Девочку надо предварительно завести, подрастить, научить читать и внедрить в социум. С такими вводными она сама достигнет этапа увлечения здоровым питанием. [Read more…]
История про Коктебель и амнезию
Давным-давно, в каком-то сентябре, я традиционно поехала в Коктебель. А сентябрь, он ведь чем хорош в Крыму? Правильно, море еще теплое, а все унылые любители семейного отдыха с детьми разъезжаются (ну, там, школы, сады, прочее), пьяные малолетние студенты — тоже.
И приезжают безработные, свободные и маскирующиеся под менеджеров среднего звена литераторы. В те времена там еще случались накладки в виде одновременно проходящих джазовых и литературных фестивалей, поэтому публика была просто высший сорт — все чертовски возвышенные, романтичные и в большинстве случаев непоправимо пьяные к пяти утра, когда звёзды над Карадагом уже тускнеют. [Read more…]
История про Коктебель
Однажды я уговорила подругу поехать в Коктебель. У меня много таких историй про Коктебель с разными прекрасными людьми и в разные времена года, включая снежные зимы. В этот раз дело было летом, в таком, хорошем июле, когда на ЮБК уже нормальной температуры море.
Моя девочка четырех тогдашних лет отправилась с бабушкой на дачу и была там абсолютно счастлива с лейкой, фонариком, велосипедом и шестнадцатью плюшевыми собаками. А я вроде как поехала отдохнуть. Купила нарядные шорты, большой рюкзак, новую тетрадку для записей и взяла с собой едва начатую «Охоту на овец». Но у подруги было двое детей — девочка восьми лет и мальчик восьми месяцев. Об этом я почему-то не подумала. ВООБЩЕ. [Read more…]
Семейные традиции
Знаете, бывает такое — семейные традиции. Вот у нас есть одна: когда снимаешь крышку с кастрюли, переверни ее, не клади куполом на стол. Четвертое поколение уже воспринимает это правило как должное, даже без предыстории.
А предыстория такая. Однажды бабушка варила суп и на очередном этапе вот этой всей магии сняла крышку, положила на стол, и к крышке приклеился кусок мыла. Бабушка не заметила, вернула крышку на место, и суп сварился. Вкус дедушке не понравился. Бабушке не понравилось, что куда-то пропало мыло. Факты сопоставили через годы.
Текст: Наталья Осташева