Маша Рольникайте и Элен Берр. У них так много общего. Почти ровесницы, одна – старшеклассница, другая – студентка, они учились, много читали, любили музыку, росли в больших и дружных семьях, жили в больших красивых городах – Вильнюсе и Париже.
А еще они были еврейками. Поэтому во время фашистской оккупации обе попали в концлагеря. Только финал у двух историй оказался разным. Маша Рольникайте выжила. Элен Берр погибла.
О жизни этих двух девушек мы можем прочитать благодаря издательствам «Самокат» и «Белая ворона».
Книги Маши Рольникайте – 12+. Дневник Элен Берр – 16+. Знаю, многие скажут: нужно ли такие книги читать подросткам? Думаю, нужно. О Холокосте нельзя забывать или умалчивать. Такие книги – как прививка от нацизма. Чтобы то, что случилось во время Второй мировой войны, больше не повторилось. Никогда.
Маша Рольникайте «Я должна рассказать»
Я живу в Бресте. В 1941 году здесь тоже было гетто. На соседней улице, в двух шагах от нашего дома. Мы часто гуляем там, возле памятника 34 тысячам евреев, убитых в самом начале войны. 34 тысячи – это только в Бресте. А всего жертв Холокоста – 6 миллионов или даже больше. Эти цифры не укладываются в голове. А вот когда читаешь воспоминания Маши Рольникайте, – тогда начинаешь понимать. И вместо цифр перед глазами встают живые люди.
Маша Рольникайте. Обычная еврейская девочка 14 лет. И семья у нее была самая обычная: папа, мама, две сестры и братик. И самая обычная жизнь была у Маши, пока Вильнюс не захватили фашисты.
Ее отец к тому времени был уже на фронте, а вся семья Маши попала в гетто. Удостоверения, жетоны, желтые звезды, голод, унижения – и вечный страх того, что вот-вот будет следующая «акция» и очередную группу людей уведут на расстрел.
И вот эта самая обычная девочка начинает писать дневник. Все происходящее настолько ужасает и шокирует ее, что Маша понимает: такое не должно быть забыто. Она вела записи и дома, и в гетто, а в лагере уже не записывала, а заучивала все наизусть. Это было неимоверно опасно. Но Маша не могла иначе.
На страницах ее воспоминаний – война, оккупация, нацисты, массовые убийства евреев. И люди, самые разные люди. Кто-то прятался в убежищах, задвинув дверь буфетом. Кто-то уходил в партизаны. Кто-то пытался сотрудничать с немцами. Кто-то убегал из гетто, как Мира, старшая сестра Маши.
Миру спрятали те, кого впоследствии назовут «Праведниками мира», – те немногие не-евреи, кто под страхом смертной казни осмеливался помогать обреченным людям, укрывать и кормить их…
Вслед за отцом и Мирой исчезли из жизни Маши и мама с младшими детьми, Рувиком и Раечкой. При финальной «сортировке» и ликвидации гетто всех ослабленных, не очень молодых людей, равно как и маленьких детей, отправили на расстрел. Счастливая большая семья осталась только на фото…
И вот Маша одна. Без мамы. Без семьи. В лагере смерти. В окружении таких же, как сама, молодых и еще более-менее работоспособных. Много раз она думала, что не выживет… Спасение пришло, когда она была на грани, уже не могла ходить…
Когда осознаешь, сколько раз на глазах Маши умирали и были убиты люди, поневоле задумываешься о том, как она выдержала, сохранила столь ясный ум, не сломалась, смогла выжить – и жить дальше уже потом, после войны… Жить и за себя, и за тех, кто погиб в те страшные годы, стать их голосом, их памятью.
Маша Рольникайте «Привыкни к свету»
Повесть «Привыкни к свету» – это продолжение истории Маши Рольникайте. Ее книга-дневник «Я должна рассказать» заканчивается на том моменте, когда советская армия освобождает узников лагеря. Свобода, вот она. И что с ней теперь делать?
Эта повесть – не мемуары, не документалистика, а художественное произведение, лишь частично основанное на биографии Маши Рольникайте. С одной стороны, удивительно, да? Так достоверно, жестоко и правдиво Маша рассказала о пребывании в гетто и концлагерях. А вот описывать свою мирную послевоенную жизнь не захотела от первого лица.
Но если задуматься, то все получается очень логично. Там, где она пишет о гетто и лагерях, – она не просто девочка Маша, она – голос всех убитых, она – живой свидетель, который в память о погибших и в предупреждение потомкам хочет рассказать весь ужас и всю боль Холокоста.
А когда война закончилась, она уже – просто Маша. А о своей личной жизни, наверное, уже не так хочется рассказывать всем и каждому. Поэтому героиню повести зовут Нора. И хотя очень многое перекликается в ее судьбе и судьбе автора книги, но есть, видимо, и отступления. Например, Нора не была в гетто и лагерях. Ее, как Миру Рольникайте, прятали от фашистов добрые люди.
Но знаете, это совершенно неважно, на сколько процентов выдумано и на сколько – реально. Повесть настолько искренняя и светлая, что ее читаешь взахлеб. Это история девочки, недоучившейся школьницы, прятавшейся от фашистов в деревне. Сколько таких осиротевших и потерянных девочек было после войны…
Вот Нора вернулась в родной город – а ее дом разбомбили, семья погибла, и как жить, что есть, где ночевать? В послевоенном городе всем одинаково трудно, у всех свои хлопоты, и Нора долго бродит в растерянности, не зная, куда себя деть.
Но жизнь не будет останавливаться и ждать, пока ты придешь в себя. И Нора живет. Как получается. Находит комнатушку, свое первое личное жилье. Устраивается на работу, получает зарплату и хлебные карточки – самое большое сокровище. Находит отца, хоть их встреча происходит совсем не так, как мечтала девочка… Нора даже ходит в кино, хоть это и кажется ей кощунством, предательством по отношению к тем, кого уже нет…
Послевоенная жизнь не очень ласкова. Девушке приходится расстаться с главной мечтой: быть музыкантом. Обмороженные руки не могут больше так легко и беззаботно летать над клавишами пианино. И в школу возвращаться Нора не хочет. Хоть возраст и невелик, но пережитый опыт сделал ее уже совсем не ребенком…
А главное, Нора то и дело обнаруживает, что пока она мучилась и была на грани смерти, другие продолжали жить, есть печенье, шить белые кофточки из парашютного шелка, ходить на работу и изящными пальчиками выстукивать текст на печатной машинке… Те, кому повезло не быть евреями. Они и не поймут. Пожмут плечами. И это ей труднее всего принять.
Норе очень трудно приспособиться к мирной жизни: не вздрагивать от стука двери, не прятаться при звуках немецкой речи…. Но она учится этому. Учится жить настоящим. После тьмы – снова привыкает к свету.
Элен Берр «Дневник. 1942 – 1944»
Элен Берр – француженка, парижанка, девушка из почтенной семьи с древними корнями. Она берет уроки музыки, изучает литературу в Сорбонне, пишет диплом, частенько наведывается в лавки букинистов. Она гуляет по Парижу с молодым человеком, в которого влюбляется все больше и больше … А между тем у нее уже есть жених, она помолвлена – и все время переживает, не совершила ли ошибку?
Какое красивое начало, правда? Даже первая запись в дневнике Элен – такая романтичная: она идет к поэту Валери за книгой с автографом… А потом садится за письмо к жениху, размышляя, как правильно – быть верной данному когда-то слову – или быть искренней? Настоящая героиня для классического любовного романа.
Но год, в который Элен начинает вести дневник, – это год 1942-й… И жанр ей выпадает иной: не любовный роман, а трагедия… Трагедия одной из многих, кого заставили надеть желтую звезду, а потом увезли в концлагерь… И постепенно этот девичий дневник превращается в документ, описывающий фашистскую оккупацию Франции и все, что было суждено вынести французским евреям…
Почему семья Элен не уехала из Парижа, не покинула опасную территорию? Ведь они видели, как сужается круг, как арестовывают и депортируют знакомых и друзей… Они знали, что и их схватят тоже, вопрос времени… Бежать им не позволяло чувство собственного достоинства и сочувствие к тем, кто уехать не может. Они не хотели бежать с родной земли, предпочли разделить судьбу друзей и соотечественников. И, наверное, до самого конца не догадывались, насколько суровая судьба им уготована и что «депортация» на языке фашистов была синонимом слова «уничтожение».
Элен Берр до последнего работала в организации, которая помогала осиротевшим еврейским детям: пристраивала их, водила гулять, навещала в больницах. Парадокс: сотрудников этой организации несведущие обыватели считали предателями… А потом «предателей» и самих увезли в Аушвиц и другие лагеря… А обыватели так ничего и не поняли, видимо… Или предпочли думать, что их это не касается…
Дневники Элен сохранила женщина, работавшая в их семье служанкой. У нее девушка ночевала много раз, прячась от облавы… Но один раз семья Берр решила все-таки переночевать дома… и наутро их забрали… Отец умер в лагере от болезни, мать – в газовой камере. Элен продержалась дольше всех – и погибла всего за 5 дней до освобождения лагеря…
Дневник Элен Берр многие годы хранился у ее жениха. А теперь все мы можем прочитать эти страницы, проникнутые то счастьем и радостью жизни, то отчаянием и ощущением собственного бессилия перед лицом надвигающейся трагедии… Трагедии, о которой нельзя забывать.
Текст и фото: Катя Медведева
я не понимаю зачем читать подобные книги. я бы ни за что не стала тратить на них деньги
"Я живу в Бресте. В 1941 году здесь тоже было гетто. На соседней улице, в двух шагах от нашего дома. Мы часто гуляем там, возле памятника 34 тысячам евреев, убитых в самом начале войны. 34 тысячи – это только в Бресте. А всего жертв Холокоста – 6 миллионов или даже больше. "
Какой пронзительный текст, какие пронзительные книги!