Эта книжка – из тех, особенных, что хочется читать без спешки и в тишине. Я долго ждала тихого вечера, чтобы уложить ребенка, сделать себе чашку чаю и сесть за чтение.
И вот наконец такой вечер наступил. Очнулась я за полночь. Книжка дочитана. Но ее не хочется выпускать из рук. Поэтому – давайте рассматривать вместе!
И начнем с форзацев. Изучая их, можно надолго зависнуть, разбирая почерки, читая передовицы газет, вглядываясь в лица с черно-белых фотоснимков.
Эта книга напоминает одновременно и иллюстрированный учебник истории, и семейный фотоальбом, и домашний архив со старыми документами, открытками и телеграммами, и графический мини-роман о жизни нескольких поколений семьи, что когда-то въехала в еще совсем не старую квартиру…
О квартире
Начинается книжка с того, что в 1902-м году на новую квартиру переезжает семейство Муромцевых. Квартира вместительная, просторная, светлая, есть место и для кухарки с горничной, и для няни, и для незамужней пожилой тетушки. Идиллия! Вот вносят мебель, вешают картины, расставляют книги в кабинете главы семьи, он – врач.
А потом мы листаем страницы и наблюдаем за жизнью нескольких поколений этой семьи. От 1902-го – к 2002-му году. Целый век! Растут дети, стареют взрослые, свадьбы и рождения чередуются с утратами и потерями. И квартира из новой тоже постепенно становится старой.
Вот они, Муромцевы, их генеалогическому древу посвящен целый разворот. Очень полезный разворот! Читая книгу, то и дело заглядываешь сюда и смотришь, кто есть кто. Ведь время летит так быстро: не успеешь оглянуться, а девочка с косами уже превращается в степенную даму, а потом – в старушку…
И очень трогательно, что, кроме людей, в этом родословном древе присутствуют собаки с кошками… Сразу вспоминаешь своих усатых-полосатых. И правда, они как члены семьи. Куда ж без них.
О людях
Не знаю, может, это только у меня так получалось, но когда я читала эту книжку, то все время вспоминала какие-то другие очень хорошие книги. Вот начало – 1914-й год, например, Рождество. И сразу в голове столько аллюзий. И Елочка Муромцева из «Побежденных», и «Белая гвардия» с кремовыми шторами, и «Доктор Живаго» с елкой у Свентицких. Свечи на елке, снег за окном, – та самая атмосфера давно ушедшей эпохи…
А вот квартира стала коммунальной. Теперь здесь шумно, людно, суетно. И сразу вспоминается Воронья Слободка из «Золотого теленка», – наверное, самый живописный и колоритный памятник советским коммуналкам и их обитателям.
Люди здесь тоже очень живописные. Что ни человек, то памятник. Вот 20-е годы, смотрите, какие прекрасные девушки-физкультурницы, какая роскошная вагоновожатая в белых носочках.
А вот молочница, главный источник свежего молока и свежих сплетен. Давно исчезнувшая профессия. Теперь ведь молоко не в бидонах, а в супермаркете.
Вот обсуждают аресты, «врагов народа» и всеобщую бдительность…. «В нашей стране просто так никого не арестовывают». Где-то я совсем недавно читала очень похожие слова. Ах да, у Анники Тор в ее тетралогии “Остров в море”: «Не сажают же людей в тюрьму просто так?» Только там в тюрьму сажали людей фашисты, а тут – коммунисты… Найдите пять отличий, как говорится…
Но вот те страшные годы канули в Лету, на дворе – мирные 60-е, и студент-геолог Боря собирается в поход. Будет сидеть у костра и песни петь под гитару. А какой у него фонарик! А какой термос! У нас дома такой же термос был, с розами. А потом разбился. Одной «исторической» вещью стало меньше.
О стране
Старая квартира – это самый главный герой книги. И правда, сколько историй могли бы рассказать старые дома, если бы умели говорить. Но и без слов ясно многое. Вот гостиная. Когда-то, в 1902-м году, главное место здесь занимал рояль. А теперь – печка-буржуйка. Потому что на дворе уже 1919-й год – разруха, карточки, уплотнение…
А вот год 1937-й. Время черных воронков и сфабрикованных обвинений… Старая квартира тоже не остается в стороне. Тома Муромцева слышит, как к соседям ночью пришли… Маленькая, она еще ничего не понимает. Думает – может быть, почтальон с молнией. Или товарищи по работе. Но это совсем другие товарищи…
Нет, пойдемте лучше в 1945-й год. Война закончилась. Жизнь продолжается. На этой иллюстрации меня очень радует кошка с котятами. У них тоже жизнь. Всюду жизнь.
О вещах
Вещи – тоже символы эпохи. В каждом десятилетии свои. Слоники на спинке дивана. Ватные елочные игрушки. Пластинки «на костях». Кисет с табаком. Куклы Барби и лего-человечки. Плакат Цоя на стене. Перья и чернила. Целлулоидные пупсы. Лифчики и резинки для чулок вместо привычных теперь детских колготок.
Очень трудно, наверное, авторам книги было выбирать из множества вещей – те немногие, что попадут на страницы и будут символом целого десятилетия. Но, на мой взгляд, им это удалось просто замечательно.
Вот продуктовые карточки 1919-го года. Что может быть красноречивее. Время, когда нельзя купить вдоволь хлеба, уже по умолчанию не назовешь благополучным, даже если больше ничего не знаешь о нем.
А что лучше всего расскажет о войне? Треугольничек письма? Заклеенные крест-накрест окна? Уродливые тяжелые снаряды в руках хрупких девушек на заводе? Или посылка, которую семья отсылала своему солдату в действующую армию?
Нет, лучше поговорим о мирных вещах…. К примеру, примус. Увековеченный Булгаковым в бессмертной фразе кота Бегемота. Смотришь на это приспособление и как-то с трудом представляешь, как на нем можно было приготовить обед…
А вот стиральная доска. Я помню этот девайс, он был у нас дома и, кажется, даже использовался. И бак для кипячения белья я помню, и деревянные щипцы, которыми это белье доставалось. Правда, сейчас всех этих раритетов в доме уже не найти. Куда делись? Неведомо.
А вот 1987-й год. И тут уже я – ура, ура – вижу хорошо знакомые реалии. Вот эта девочка – почти как я. Я точно в такой школьной форме, и с такими же “хвостиками”, ходила в 1987-м году во второй класс. И вот там, на заднем плане, на столе, видите, красная банка в белый горошек, с надписью «крупа»? Мы до сих пор точно такими же банками пользуемся. Они бессмертные, на века!
Изучаем историю – через быт
«История старой квартиры» – это большая и красивая иллюстрация к целому веку. Это учебник истории, в котором очень мало дат и очень много картинок.
Посуда, игрушки, мебель, одежда, – все это рассказывает о жизни страны не меньше, чем факты политики и экономики. Впрочем, факты в этой книжке тоже есть. Ровно столько, сколько уместится на разворот.
Эту книгу одинаково интересно рассматривать и тем, кто жил в советские времена, и тем, кто уже не застал «союз нерушимый республик свободных»…
А для самых юных читателей (6+) в книге есть задания. Нужно рассматривать странички и находить предметы на них. А потом, что еще интереснее, можно уже по собственному дому вот так же пройтись и поискать что-то старое, прабабушкино или прадедушкино, например…
Читайте. Листайте. Вспоминайте. Узнавайте. Эта книга – настоящее путешествие в мир прошлого, в историю страны, которой уже нет, и в историю собственной семьи каждого читателя… Бумажная машина времени, тихо шуршащая страничками…
Текст и фото: Катя Медведева
(10)
(2)
Серьезно? Вы не видите разницы между фашизмом и коммунизмом? То что сейчас на Украине очень близко к фашизму, но коммунизмом это никак не назвать. Это две абсолютно разные системы.
очень необычная книга. очень Арткоммуналку в Коломне напомнила.
На картинке со школьницей, на втором плане женщина похожая на Вас. Та что с малышом. Замечательная книжка! Спасибо за подробности.
Какая красота!